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DI ANDREA CARNESECCHI E FRANCESCO PRATELLI

Perdoni il brusco cambio d’argomento, ma avrei una curiosità: mi chiedevo perché la sua casa sia
così spoglia di libri, non li tiene qui?

No, non ce li ho qua dentro, perché avendo avuto vicende personali complicate – traslochi, conflitti
con la famiglia, etc. – ho maneggiato un sacco di libri nelle biblioteche, ne ho comprati altrettanti e,
in alcuni casi, ho anche dovuto venderne a centinaia per salvarmi da vari naufragi finanziari. Ma
sono in ottima compagnia, da questo punto di vista potrei citare nomi grandissimi, ben più grandi
del mio, che hanno conosciuto debiti. Devo dire che adesso mi piacerebbe soffrirne un tantino
meno, ma in realtà del denaro non mi sono mai preoccupato, un tratto questo inesorabilmente
aristocratico. Una delle ragioni per cui non andavo d’accordo con i colleghi in università è che, non
dico tutti, ma la stragrande maggioranza erano dei piccolo borghesi impiegatizzi. Per questo gli
vanno bene le etichette di cui parlavamo prima, gli vanno benissimo perché i professori sono degli
impiegati. Gli studenti, invece, in molti casi sarebbero davvero interessanti ma il problema è che
dopo un po’ si lasciano fagocitare, non sono assolutamente capaci di protestare e questo è un
tratto che viene da lontano perché siamo in un paese che mira tutt’ora a creare sudditi, non
cittadini. Come diceva nel suo testamento il grande storico tedesco e premio Nobel per la
letteratura Theodor Mommsen: «Odio il mio paese perché nel mio paese non ho mai potuto fare
quello che avrei voluto fare nella mia vita, cioè essere un vero cytoien». Quando ho citato questo
passo alla casa editrice Carrocci non ci credevano che lo avesse scritto davvero e sono andati a
controllare. Ha ragione, la Germania è il paese dove la tradizione cytoien non c’è, tant’è vero che
la lingua tedesca questa parola non ce l’ha. La parola tedesca per “cittadino” è la stessa di
“borghese”, bürger, abitante del borgo.

È anche per questo rapporto difficile con i colleghi che ha scelto di abbandonare l’insegnamento
prima del tempo?

Beh insomma, ci sono stato comunque un bel po’ di anni in università, ma ad un certo punto non
ne potevo veramente più, anche perché forse a lungo andare ho risentito della morte di Melandri
che per me, anche se a fatica, era comunque un interlocutore fondamentale. La fatica dipendeva
dal fatto che beveva come una spugna mentre io ero astemio.

Ma veramente Melandri era un personaggio così “pittoresco”?

Beveva come una spugna, aveva sviluppato un fisico taurino e quindi reggeva l’alcol fino alla sera,
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era capace di bere litri e litri. Si disintossicava d’estate, ma era comunque abbastanza alcolizzato.
Gli feci fare una volta una conferenza su Ignacio Matte Blanco, il cui titolo era L’inconscio e la
dialettica e Melandri, prima di fare la conferenza, quando lo andai a prendere a Bologna, era già
mezzo ubriaco e trangugiò un intero bicchiere di cognac prima di cominciare a parlare.

Ma poi riuscì a parlare?

Fu lucidissimo. Cominciava a dare qualche segno di cedimento solo verso sera, quando l’alcol si
faceva sentire. È morto che aveva settant’anni, di ischemia, è avvenuto tutto abbastanza
all’improvviso.

Lei è il primo filosofo che incontriamo a parlarci della sua passione per il calcio, che cosa le piace
di questo sport?

Sai, i filosofi non ne capiscono un gran che di sport. Anche il primo capitolo del romanzo che sto
scrivendo tratta di un grande personaggio della storia del calcio, Juan Alberto Schiaffino. Come vi
ho detto sono un tifoso del Milan, e se tifo Milan è proprio grazie a Schiaffino. È una cosa
incredibile che anche gente che ha diversi anni più di me si ricordi di Rivera e non di questo
giocatore veramente geniale. I brasiliani non capirono niente della pericolosità di Schiaffino, che
per altro assomigliava a Wittgenstein. Avete presente la canzone di Paolo Conte Sudamerica, in
cui dice: «La genialità di uno Schiaffino»? A Milano lo chiamavano “terzo occhio”, giocava regista,
era un numero dieci canonico, e tutti erano impressionati da lui perché sembrava giocare come se
vedesse il gioco dall’alto. Cosa questa che non capiva il professore di Filosofia della Scienza del
dipartimento di Bologna, il “plagiaro” di cui vi parlavo poco fa, cioè che se il calcio lo guardi alla
televisione non vedi niente. Il calcio è difficilissimo da seguire stando all’altezza del campo!
Quando vai al San Siro, a Milano, sei in verticale e vedi benissimo la scacchiera; la gente invece
non capisce che il giocatore, stando sul terreno di gioco e quindi al “piano terra”, vede molto meno
di chi sta sugli spalti. Quindi solo i geni riescono a vedere con lucidità il gioco dal campo, geni
come lo sono stati Schiaffino, Rivera, Pelé e Maradona. Comunque il calcio non è l’unico sport
che mi piace, certamente sono cresciuto un po’ calciofilo, ma mi piacciono anche altri sport. Anche
se attorno vi ruotano un sacco di interessi, troppi interessi, il calcio resta comunque un gioco
stupendo, bellissimo. Pensate che ancora oggi mi ricordo quando da bambino vidi giocare Pelé.
Nel ’58 il Brasile convoca in nazionale questo giovinetto spacciandolo per uno “bravino” e a quel
tempo non era come oggi che di un giocatore, anche se esordiente, si può conoscere tutto.
L’allenatore schierò questo ragazzetto nella finale, e ad un certo punto della partita, un giocatore
del Brasile effettua un cross nella direzione di Pelé. Lui al volo fa un sombrero sui difensori svedesi
riuscendo a smarcarsi, li aggira, poi tira in porta e fulmina letteralmente il portiere. Uno spettacolo
indimenticabile, e tutto questo a diciassette anni durante la finale dei mondiali. Ma non è l’unico
ricordo legato al calcio che mi porto dentro, voglio raccontarvi anche un altro episodio che risale
agli anni in cui il Milan era super spettacolare, quando giocava il famoso trio svedese per il quale la
gente saliva anche sugli alberi pur di vederlo in azione, e una volta, a Torino, batterono la Juventus
sette a uno, con Gunnar Nordahl, detto “Il bisonte”, che trascinava via i difensori juventini che gli si
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attaccavano alla maglia. L’episodio è il seguente: una volta, a Ferrara, Schiaffino imposta l’azione
da centro campo, passa a Liedholm sulla destra e corrono entrambi in avanti. Liedholm gli rimette il
cross e Schiaffino si accorge che è leggermente arretrato, allora rallenta un istante e di tacco
sinistro si passa la palla sulla testa e sempre al volo fulmina il portiere con un tiro tagliato colpendo
il pallone di esterno destro. La palla va da una parte, il portiere dall’altra e lo stadio di Ferrara
viene letteralmente giù. A proposito di stadi, lo sapete che il campo più terribile d’Italia è quello di
Firenze?

Sì? Il Franchi?

Sì, i fiorentini sono terrificanti, di un’antisportività unica, non ho mai sentito un applauso da parte
loro per quelli della squadra avversaria. Proprio a Firenze mi sono prodotto in uno dei gesti più
coraggiosi della mia vita: ero allo stadio con un amico ed eravamo finiti in tribuna in mezzo ai tifosi
della fiorentina, nel Milan giocava Donadoni e nella Fiorentina giocava un brasiliano piccolo e
brutto di nome Dunga. Donadoni gli fa una veronica e questo casca per terra, si rialza, lo insegue
e, alle mie spalle, un fiorentino grida: «Oh segalo!». Dunga, neanche lo avesse sentito, lo
raggiunge e lo “sega” entrandogli dritto sulle gambe. Così mi giro e gli dico: «”Brutto stronzo”, lo
sai chi è quello lì? È Roberto Donadoni, un patrimonio del calcio nazionale. Impara a guardare la
partita!». Con la coda dell’occhio vedo il mio amico che coraggiosamente si defila. Rimasero tutti
zitti, l’aspetto argomentativo del mio discorso doveva averli colpiti.

Intervista realizzata il 06/02/18

Il Centro Sperimentale Pedagogico Tyche ricorda che tutti gli articoli presenti all’interno di
questo sito possono essere liberamente consultabili e scaricabili. In caso di utilizzo del
nostro materiale sarebbe onesto, nonché eticamente corretto, contattare gli autori e citare la
fonte. Il Centro Sperimentale Pedagogico Tyche ringrazia e augura buona lettura. Il testo
completo dell’intervista sarà inserito in un volume di prossima pubblicazione.
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