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La mia strada verso Django

Intervista a Jacopo Martini

di Pierluigi Sassetti

 

“Vola sentì parlare dei Reinhardt e si aggregò a loro. Si fermò a suonare con loro tutte le
sere per tre settimane. Vola non aveva mai suonato un jazz di quel genere prima. Django
suonava così veloce, così anticonvenzionale: riusciva a trovare degli accordi che Vola non
aveva mai trovato prima. La sua chitarra riusciva a starnutire, ansimare, cantare e
piangere, sapeva lamentarsi, esclamare, spiegare, soprattutto spiegare. Il significato della
vita diventava immediatamente chiaro per Vola. Era come la religione, o la droga.
Illuminazione. Era diventato per lui un bisogno”.

(Mike Zwerin, Musica degenerata)

Chitarra classica

Non ho mai fatto il musicista classico. Ho studiato chitarra classica e non mi sono mai diplomato al
conservatorio. Ho fatto un percorso molto veloce con la chitarra classica perché mi ero
appassionato molto a questo strumento, al suo suono e fin dall’inizio ho pensato di studiare con
chi per me, in quel periodo, rappresentava il migliore di tutti, ovvero Flavio Cucchi. Lui insegnava al
conservatorio di Livorno, al Mascagni, e mi ricordo che passai un anno intero a suonare
assiduamente perché volevo entrarci a tutti i costi. Trascorsi un anno a studiare come un pazzo per
passare l’esame perché sapevo che c’erano circa trentacinque, trentasei candidati e un solo
posto disponibile. Incredibilmente quel posto lo presi io, arrivai primo. Così cominciai a studiare con
Cucchi e raggiunsi il quinto anno di conservatorio che preparai in un solo anno. Poi, un po’ per
instabilità giovanile (già suonavo jazz e mi chiedevo se avrei fatto meglio il chitarrista classico o
quello jazz), un po’ perché nel frattempo ero venuto a studiare a Firenze, dove sono stato allievo
di Borghese, sentivo che questa faccenda della chitarra classica mi stava pesando, perché avevo
la sensazione di averla trascinata per anni senza sapere che farne. A tutto questo si aggiunse il
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fatto che Borghese mi propose di rivedere i fondamentali della chitarra classica, nonostante
suonassi già i pezzi dell’ottavo anno, Villa Lobos e così via. Iniziai così nuovamente da capo, dal
tocco appoggiato insomma. Andai avanti per tre anni, finché dopo un po’ dissi “basta”. Ma a me è
sempre piaciuta la chitarra classica, e penso che il jazz manouche un po’ le si avvicini, perché ci
sono degli aspetti in comune, dal virtuosismo a un linguaggio musicale (più europeo), il suono, che
può essere riconducibile alla musica classica. Anche le corde che vengono utilizzate per la chitarra
manouche sono molto simili a quelle della chitarra classica, per un suono che potrei definire un po’
argentino. Inoltre, la tecnica del plettro appoggiato e anche il repertorio, tutto il repertorio
chitarristico dell’America latina, i valse venezuelani di Lauro, di Barrios. Ci sono davvero tante
affinità con il repertorio del valse manouche. Comunque, per me, è stato sicuramente un amore
che mi ha permesso di entrare nel mondo della chitarra e di scoprirlo.

Django Reinhardt

Ho ascoltato la prima volta il jazz manouche e non tanto Django Reinhardt. Django per me è un
grande jazzista. Oggi viene definito come il capostipite di questo stile musicale, ma in realtà lui
voleva fare tutt’altro, non pensava certo che dopo la sua morte potesse nascere questo fenomeno
di riproposizione della sua musica. Django era un musicista molto moderno, una novità rispetto a
tutto quanto esisteva prima del suo avvento, un po’ alla Pat Metheny, se vogliamo, un chitarrista
con uno stile particolare e una sonorità nuova. Purtroppo, secondo me, è rimasto confinato dentro
quel mondo; c’è tutto il periodo del “Django elettrico” degli anni ‘40 fino alla fine della sua vita che
è molto particolare. Lui, poco prima di morire, si era già ritirato, se ne era tornato a Samois;
l’esperienza dell’America non fu molto felice, forse perché non era abituato a quei ritmi lavorativi.
C’è un aneddoto su Duke Ellington - che per certi aspetti si dice fosse stato un musicista molto
severo - dove si racconta che Django arrivò al concerto in ritardo, senza chitarra, perché pensava
che tutti i liutai importanti gli regalassero una chitarra al suo arrivo. Questo ovviamente non
accadde. Ma tornando al suo stile, alla sua composizione, il suono che aveva in quel periodo era
incredibile, non era bebop, anche se ricorda quelle atmosfere; in certi casi il suono è addirittura
distorto, non per volontà ma perché magari suonando molto forte con la mano destra faceva
andare in saturazione quegli amplificatori. Si può dire paradossalmente che abbia influenzato più i
chitarristi rock che i chitarristi jazz, perché i chitarristi jazz elettrici hanno iniziato a seguire la linea
sassofonistica per una dissociazione vera da quello che era lo strumento della chitarra. Chuck
Wayne, Jim Raney, ad esempio, se ascolti le loro linee, l’uso che facevano dello sweep, del legato,
diventano fluide proprio per imitare il suono del sassofono. Invece Django suonava come un
chitarrista. Un chitarrista che adoro è Jim Hall. Detto da lui, ma comunque si sente chiaramente
che c’è Django nel suo modo di suonare, si sente che è stato influenzato tantissimo da Django
Reinhardt e l’ha sempre detto. Jim Hall, anche quando accompagna - se ascolti i dischi che ha
fatto con Bill Evans, che sono bellissimi - ha una ritmica in quattro che non è la pompe manouche,
e usa una certa alternanza di bassi; poi quando fa i soli, si sente Django Reinhardt nelle sue note.

La chitarra
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In casa mia la musica, specialmente per mio padre, era all’ordine del giorno. Questo perché mio
padre era un pittore, non un musicista, anche se da ragazzo aveva studiato e anche fatto qualcosa
nel mondo della lirica, era un baritono. Ovviamente amava soprattutto la musica lirica e la musica
sinfonica in generale, non tanto il jazz. Mi ricordo di quando ero piccolo, di tutti quei dischi, di uno
stereo pazzesco e le feste a casa dove invitava certi pianisti a suonare. Poi le cene e, dopo, il
canto fino a fine serata. Una cosa che a dire il vero mi dava anche fastidio, perché da bambino la
vedevo come una mancanza di attenzione nei miei confronti. Tutto questo è stato parte integrante
della mia infanzia e della mia adolescenza. Con i miei genitori poi andavamo sempre a teatro e mi
ricordo di una volta in particolare che fui colpito dall’Orfeo di Monteverdi. Avrò avuto circa dieci anni
e il giorno dopo cantai un’aria di quell’opera in modo perfetto, e i miei genitori si stupirono molto di
questa cosa. Sulla scia di questo evento mi feci poi regalare un mandolino, e non saprei dirti come
mai desiderassi quello strumento; forse, probabilmente, per riprendere quelle linee melodiche che
avevo ascoltato, una cosa che iniziai a fare completamente a caso, come fanno i bambini quando
giocano con uno strumento.

Successivamente, un anno dopo, siccome ero un grande appassionato di Sherlock Holmes, e
Sherlock Holmes durante le pause tra un caso e l’altro suonava il violino, mi feci regalare anche
un violino. Studiai il violino per un po’, perché una mia zia paterna mi pagò un corso in una scuola,
un corso che portai avanti per circa un anno. Ma il violino è uno strumento abbastanza ostico.
All’inizio, secondo me, ci vuole la frusta e in casa mia non c’era la volontà, giustamente, di
obbligarmi a studiare controvoglia. I miei mi lasciavano molto libero e quindi fu naturale
abbandonarlo.

La chitarra invece l’ho presa molto tempo dopo, verso i tredici anni, forse quattordici, già grande e
maturo per scegliere, e capitò per caso perché chiesi a un mio amico di insegnarmi qualche
accordo. Questo mio amico suonava le canzoni di Battisti e De Gregori, e ciò che faceva mi
incuriosiva, ma soprattutto mi attirava. Gli chiesi così di mostrarmi come si fa a suonare quegli
accordi, e lui mi insegnò due o tre posizioni e col tempo si rese conto che la cosa mi prendeva, che
volevo imparare sempre di più. Quindi, dopo un po’ di tempo, mi mandò a lezione da un suo amico
molto bravo che faceva fingerstyle e altre cose, e con questo signore cominciai a studiare
seriamente, a fare anche brani classici, improvvisazione, perché era un’insegnante decisamente
poliedrico.

A sedici anni, come tutti, ho avuto la passione per il rock, erano gli anni novanta, imperversava
l’heavy metal, e ci sono cascato anch’io, per poco, però … e quindi mi comprai il mio Marshall, la
mia chitarra elettrica, avevo il gruppo del liceo e insomma ero pienamente nella regola, nella
norma.

         Infine andai a lezione da un chitarrista che mi ha trasmesso tanto, un chitarrista jazz, un
grandissimo didatta, che amava molto la chitarra classica: Gianni Zei. Mi ricordo che andavo a
lezione da lui e mi faceva ascoltare i pezzi di Ralph Towner o di chitarra brasiliana come Irio de
Paula, e mi prese la voglia di studiare quel tipo di musica.
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Il Jazz

Il jazz è arrivato un po’ da solo, per curiosità. Avevo un bis-zio che amava molto Thelonious Monk
e mi regalò una cassetta di Monk che mi piaceva, l’ascoltavo, anche se non capivo veramente
nulla di quello che stava succedendo, ma l’atmosfera e il suono mi prendevano. Conobbi poi un
sassofonista qui a Firenze, che suonava jazz, e io mi trovavo in una fase statica in cui suonavo
prevalentemente musica classica e rock. Con lui iniziai a suonare i primi standard, a leggere le
sigle degli accordi, e mi ricordo che mi perdevo sempre sulle strutture e lui si incazzava. Dopo il
conservatorio cominciai a suonare prevalentemente jazz nei gruppi di Firenze, le jam session al
Jazz Club e iniziai a frequentare pochi musicisti, pochi ma buoni, nel senso che come tutti mi sono
avvicinato a qualcuno di affidabile per un considerevole lasso di tempo, perchè ad un dato
momento si sente la necessità di un punto di riferimento, una collaborazione, e nel mio caso fu
Emanuele Parrini, un violinista. Assieme abbiamo fatto molte cose, cose importanti tra cui il mio
primo disco come musicista. Presi parte all’incisione di Rotella variation, dove incredibilmente ho
avuto l’onore di suonare con dei musicisti che rappresentano la storia del jazz italiano, come
Enrico Rava Gianluigi Trovesi e Tiziana Ghiglioni. Rotella variation era un disco incentrato sul
concetto artistico di Mimmo Rotella, e quindi questi strappi sonori, che Rotella aveva composto
intorno agli anni cinquanta-settanta, dei poemi fonetici, che noi arrangiammo e musicammo; un
disco molto di confine, di musica improvvisata, interessante.

Il Manouche

Insomma, non ero ancora collocato in uno stile, mi piaceva un po’ tutto, dal bebop, Pat Martino a
livello chitarristico, ad esempio; mi capitava di suonare free o altre cose come il funky, fino al
momento in cui conobbi la musica di Django. È accaduto intorno al 1999, perché frequentavo un
negozio di dischi in Piazza Duomo a Firenze dove conoscevo Lucio Apicella, uno che di ragazzi,
da un punto di vista musicale, ne ha drogati veramente tanti. Io andavo sempre lì a comprare i
dischi, il sabato, con la paghetta, e ne compravo parecchi. Quando poi non sapevo cosa scegliere,
mi facevo consigliare da Lucio. Ad esempio l’altro giorno, mi è capitato di ascoltare un disco di
Oliver Nelson e Eric Dolphy, Straight Ahead, non pensavo neppure di averlo e l’ho ascoltato per
una settimana di fila, è meraviglioso, e questo è sicuramente un disco che ho comprato da Lucio.
Comunque, un giorno, ero indeciso su cosa acquistare e lui mi chiese se conoscessi Django
Reinhardt. Certo che lo conoscevo, l’avevo sentito nominare, però non ne ero mai stato
incuriosito, e Lucio mi consigliò Souvenir. A essere sincero, al primo ascolto non mi entusiasmò più
di tanto, perché ero abituato ad ascoltare musicisti come Ralph Towner, Pat Metheny, Keith Jarrett,
e con Django mi ritrovai davanti a questa cosa strana, un po’ frusciante, il violino. Pian piano
iniziai ad entrarci dentro anche perché Lucio, successivamente mi propose, dopo aver saputo che
ero un chitarrista, di entrare a far parte del suo gruppo, dove anche lui suonava la chitarra ritmica e
il suo gruppo suonava musica di Django. Lucio voleva organizzare un quintetto, in stile Hot club, e
tra le altre cose trovò un nome decisamente originale per quel gruppo, Hot Club de Florence.
Avevano bisogno di una chitarra solista, in un periodo dove non c’era nessuno che suonasse
quella musica, e neppure loro erano molto esperti di quel genere, perché tutti provenivano da altri
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ambienti, in particolar modo dal jazz. Quello più ferrato in materia era Lucio. Mi avvicinai a quella
musica con il mio modo di suonare, con la chitarra elettrica, da chitarrista jazz con la sua archtop.

E poi che cosa è accaduto? A un certo punto ho sentito il bisogno di capire, perché quella musica
mi stava prendendo e perché sentivo di essere vicino a quello che stavo cercando. Feci così il mio
primo viaggio a Samois, nel 2000 dove in quel particolare anno, suonava per la prima volta un
chitarrista italiano, Maurizio Geri. A Samois vedevo questi chitarristi che suonavano tra di loro, che
jammavano, con questa impostazione particolare della mano destra, e mi impressionarono, mi resi
conto che c’era da lavorare per ottenere quel suono. Dieci anni fa non c’era You Tube, non c’era
nulla per vedere e capire. Avevo fatto esperienza ascoltando i primi dischi di Rosenberg, di
Debarre e stavo ad ascoltare queste linee melodiche dalla mattina alla sera, le trascrivevo, le
rifacevo, ma mi rendevo conto che il suono non era quello. Suonavo con la pennata alternata,
naturalmente, e per questo motivo il suono non tornava, non era lo stesso. Da solo, a orecchio,
arrivai a capire come stavano le cose anche se non ne ero sicurissimo, e per questo motivo,
quando finalmente mi trovai a Samois ne ebbi finalmente la riprova. Tornai da quel viaggio con una
voglia allucinante di suonare quella musica e mi ci buttai a capofitto smettendo di suonare tutto il
resto. Comprai la mia prima chitarra manouche, una Dell’Arte e pian piano sentivo di avvicinarmi a
quel suono. Poi il gruppo di Lucio si sciolse e così, assieme a lui, mettemmo su un trio con un
bassista per continuare a suonare la musica di Django. Lucio mi dette veramente una grande
mano perché in realtà, pur non sapendo niente di musica, mi invogliava a studiare un certo tipo di
repertorio, mi dava i brani da imparare e il lavoro che iniziai a fare fu nuovo, mai fatto prima, ovvero
quello di sprofondare letteralmente nella trascrizione. Un lavoro faticoso, lento, e anche
estremamente complesso perché stavo trascrivendo Django, un chitarrista geniale, imprevedibile,
unico. Tu ascolti Django e, vuoi per la registrazione vecchia, vuoi per la sua imprevedibilità, non
capisci mai chiaramente cosa sta suonando, cosa stia facendo. È difficile Django, un po’ come
Wes Montgomery, questi musicisti sono al di sopra di ogni cosa, inarrivabili.

Pian piano iniziai a ingranare, fino al giorno in cui altri chitarristi cominciarono a contattarmi per
venire a lezione da me. Ero diventato in poco tempo una specie di punto di riferimento, perché in
giro c’erano pochi chitarristi che suonavano musica manouche, e anche perché stava nascendo
una certa moda dopo il film di Woody Allen. Ci fu un periodo che arrivava gente a lezione da tutta
Italia, dalla Puglia, dalla Sicilia, non capivo. Tutto era comunque causato dal fatto che avevo
messo dei miei video su You Tube.

I Nuvoli

Poi è arrivato il primo disco, i Nuvoli. Per questo disco chiamai a suonare Antonello Salis. Lo
considero un disco interessante perché chiaramente non c’entra niente con il jazz manouche, non
è un lavoro in stile, e ho tentato di racchiuderci tutto il mio percorso da quando suonavo la chitarra
classica. Penso sia un disco particolare, direi di confine, non ben collocato, perché non è
marcatamente jazz manouche. A livello di vendite e di richieste di lavoro non ha prodotto molto, ma
sono arrivate inaspettatamente grandi critiche, anche da parte di riviste specializzate, o fatte da
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importanti addetti del settore come Alain Antonietto che mi definì “il più originale rievocatore della
chitarra manouche apparso negli ultimi anni”. E Salis apportò tantissimo al progetto, il suo modo di
suonare caratteristico e personale è inscritto in questo lavoro.

Il virtuosismo

Ho sempre cercato di fare del mio, senza legarmi al virtuosismo fine a se stesso, preferendo
concentrarmi sulla scelta del repertorio, come fanno tanti. Ma oggi non funziona così: l’ascoltatore
medio, in un genere di nicchia come questo, vuole ascoltare quella roba che tentano di fare tutti,
ovvero il grande virtuoso che si cimenta su Minor Swing e fa le frasi che fanno tutti.

Nella musica manouche, secondo me, non è obbligatorio essere dei virtuosi, il virtuosismo
purtroppo c’è, ma poi è anche necessario chiedersi che cosa sia questo virtuosismo. Dal mio
punto di vista non vuol dire essere veloci, ma è un’altra faccenda, anche se spesso le due cose
vengono associate. Spesso pensiamo che se un musicista suona in modo veloce allora si tratti di
un musicista virtuoso, ma se prendiamo il dizionario della lingua italiana e andiamo a cercare il
significato del termine “virtuoso” troviamo un’altra cosa.

Django suonava pezzi veloci, tecnicamente sbalorditivi, ma non era solo questo, anzi, la sua
capacità era quella di stupire l’ascoltatore, perché faceva delle cose molto melodiche, frasi
strappacuore e poi a un certo punto inseriva delle cose velocissime, ma lo faceva ogni tanto.
Purtroppo molti musicisti hanno preso quelle cinque, dieci cose caratteristiche del suo stile, come
le scale cromatiche, l’uso degli accordi diminuiti, e le hanno esasperate. Per questo motivo capita
fin troppo spesso di ascoltare questi chitarristi bravissimi che poi con il tempo ti rendi conto che le
loro improvvisazioni sono tutte uguali. Senti un brano ed è come se tu li avessi sentiti tutti, gli assoli
sono sempre gli stessi e ti dirò di più: frequentando l’ambiente manouche, capisci come molti di
quei chitarristi siano paragonabili a dei chitarristi classici perché non improvvisano più, ma
semplicemente rifanno sempre i soliti assoli di concerto in concerto, assoli studiati, perfetti, nota
per nota. Molti suonano anche i soli di Django, perfettamente uguali.

Arma a doppio taglio.

È un’arma a doppio taglio questa musica, e qui arriviamo al nocciolo della questione. È un’arma a
doppio taglio perché affascina, è un genere bellissimo, una sintesi tra due mondi, tra l’Europa e il
jazz più americano … poi c’è anche la cultura della musica zingara. Però a un certo punto diventa
una gabbia e difatti l’ho personalmente sperimentato: dopo un periodo di grande amore - in cui ho
smesso di fare tutto e mi sono buttato anima e corpo nello studio di questo stile - c’è stato una
specie di rigetto, una voglia di tornare alle mie origini. Sono sempre stato abituato a suonare quello
che mi piace, non mi vergogno a dirlo, anche in modo nevrotico se vuoi, perché è anche la mia
indole, quella di cercare continuamente, senza volermi considerare un musicista fatto. Ancora oggi
sono lì che cerco, che scopro, perché mi piace entrare dentro i vari stili musicali e prendere cose,
ed è il bello che mi permette di ritrovare le similitudini tra le cose. Molte volte studio Villa Lobos e ci
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ritrovo qualcosa di Django, ma anche un repertorio che non c’entra niente con la chitarra, che ti
porta via dal mondo della chitarra.

La tecnica manouche

Il problema del jazz manouche è questa tecnica così particolare che poi, se tu la studi come ho
fatto, ovvero in modo costante, tralasciando tutto il resto, alla fine finisce che suoni solo in quel
modo. Quindi inizi a suonare con questo staccato potente, con questo fraseggio molto dritto.
Qualche anno fa ti avrei detto che vale la pena studiare in modo approfondito questa tecnica,
adesso ho dei dubbi. Dal mio punto di vista vale la pena imparare tutte le tecniche della chitarra,
ma è anche vero il contrario, ovvero che c’è gente cui non importa niente di tutta la tecnica e
preferisce suonare come gli pare e come gli viene, suonando in egual modo benissimo.

         Vale la pena imparare questa tecnica? Si, perché no. Ma ci sono chitarristi molto bravi,
famosi, che suonano jazz manouche e che se ne sono fregati. Certo, mi ritengo penalizzato come
tutti i non-zingari che non sono vissuti in quel contesto lì, che non hanno respirato quella musica
nel contesto familiare dove c’è sempre qualcuno che suona, dove nasci e cresci vedendo come
stanno le mani, questa mano destra che pesa tantissimo. Il chitarrista che proviene da questa
cultura zingara, pur non essendo un chitarrista di professione, se gli dai la possibilità di suonare
una qualsiasi chitarra, riuscirà a far suonare un accordo con il triplo del mio suono, perché non
basta essere tecnici. Come si dice in gergo, la “castagna” la “botta”.

Imparare la chitarra manouche

Per un certo periodo ho suonato con un chitarrista che si chiama Matcho Winterstein. Mi sono
buttato a capofitto in quella collaborazione, volevo suonare sempre con lui, capire, rubargli segreti,
e non sono delle vere e proprie lezioni, perché non si può parlare di lezioni. Loro non sanno
insegnare, tante volte non conoscono neppure gli accordi che stanno facendo, in che tonalità
stanno suonando. Non tutti, certamente, comunque tanti sono così, l’apprendimento della musica
è tutto visivo, orale, non hanno spartiti. Ti dicono: “Facciamo questo pezzo e gli accordi sono
questi”, poi ti invitano a improvvisare, come fanno loro. C’è da dire che loro iniziano a suonare
dedicandosi esclusivamente all’accompagnamento. Accompagnano, accompagnano e difatti
hanno una ritmica pazzesca. Poi, in un secondo tempo, solo quando sono in grado di fare bella
figura si cimentano anche nell’improvvisazione, ma solo se lo sanno fare bene. La loro cultura è
questa, chi si avvicina a questa musica accompagna, con umiltà, servizievole, non si espone mai
se non è preparato. Non sentirai mai un manouche che fa un solo sgangherato, che non gli riesce,
tanto per fare e provare. Finché non suona veramente, - e glielo dicono gli altri ma lo sa anche da
solo - finché non sa di poter fare una bella figura, non suonerà mai un solo in pubblico. Si limiterà a
fare quello che sa fare veramente bene. Non accade come da queste parti che uno si butta e inizia
a fare un solo con la scala pentatonica. Stai scherzando! Ho avuto il piacere di suonare con questi
musicisti, anche con Angelo Debarre, che è uno dei miei preferiti. Sono soddisfazioni.
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Adesso che cosa sta succedendo in Francia?

Adesso in Francia c’è un’evoluzione di questa musica. Come in tutte le cose c’è un’evoluzione, e
da qualche anno a questa parte sta venendo fuori, si fa sentire. Che cos’è questa evoluzione?
Parte tutto dal fatto che Bireli Lagrene ha sicuramente apportato qualcosa di nuovo a questa
musica se non altro perché è stato uno dei primi a infilare all’interno di questo contenitore,
contenitore manouche, un linguaggio più jazzistico. Tutto questo perché lui ha sempre suonato
questa musica fin da bambino, poi si è staccato per fare altro. Ha suonato con Pastorius, ha
suonato di tutto, dalla fusion al rock, dal bebop, allo swing al jazz, ha realizzato dischi dove canta,
tra le altre cose benissimo, suona il basso elettrico benissimo, un talento incredibile insomma.

Inoltre, secondo me, si tratta di un discorso meramente commerciale: la Dreyfus, la sua etichetta,
intorno alla fine degli anni novanta lo ha come invitato a rimettersi a suonare manouche per aver
annusato il fatto che la musica di Django stava tornando di moda. Hanno realizzato una serie di
dischi, il Gypsy Project che, dal mio punto di vista, è un pacchetto abbastanza commerciale. Bireli
ha perfezionato quella musica, l’ha studiata e l’ha in un certo senso cambiata, perché rispetto ai
dischi precedenti, ai suoi primi dischi, ha un suono diverso. È stato intelligente perché ha suonato
come pareva a lui, infilandoci dentro ciò che gli piaceva e voleva, le sue influenze. E poi è arrivata
la cosiddetta “botta”! In Live in Vienna, quel live dove invita tutti quei chitarristi manouche più
famosi e li sommerge letteralmente, tutti. In quel video è veramente Dio o quantomeno il Papa,
perché Dio è Django.

         Dopo tutto questo che cosa è accaduto? Tutti i giovani chitarristi francesi non manouche, una
generazione nuova di ragazzi agguerriti, studiosi, e preparati rispetto ai classici chitarristi
manouche, si son messi a suonare questo linguaggio nuovo realizzato da Bireli, e nel frattempo
questa musica è diventata fortemente di moda; una musica che è emersa prevalentemente in
Francia, a Parigi, tra jam session nei locali e dischi nuovi, un grandissimo fermento. Ma questa
nuova generazione ha attinto non tanto dalla vecchia scuola del manouche, degli zingari, della
tradizione, ma da questo nuovo suono di Bireli. E da qui sono nati quelli che sono i migliori
musicisti manouche del mondo. A giugno di quest’anno ho avuto l’onore di partecipare come
insegnante e performer al Django in June, un festival incentrato sulla didattica che si tiene tutti gli
anni nel Massachusetts. Lì ho conosciuto questi ragazzi suonandoci insieme in concerto e in jam,
ed è stata un’esperienza fantastica. Adrien Moignard, Benoit Convert, ad esempio, sono ragazzi
giovanissimi, hanno un’età imbarazzante, venticinque anni, e suonano in un modo mostruoso,
perché hanno un suono straordinario e al tempo stesso trascendono tutto. Senti Pat Metheny in
quel suono, sono andati anche oltre rispetto a Bireli, più avanti ancora. L’ultimo disco di Adrien
Moignard è semplicemente pazzesco, anche perché non c’è più neppure questo ruolo della
chitarra ritmica incessante che limita tantissimo, se vogliamo. Ha realizzato un disco con un cajòn,
basso, due chitarre, che si intrecciano in modo particolare, quasi some se fossero la mano sinistra
e la mano destra del pianista. Quindi non c’è più questa pompe incessante. È un disco di musica
moderna, di jazz moderno in cui del manouche è rimasto praticamente soltanto il suono delle
chitarre.
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Il limite di questa cosa, di questo nuovo fenomeno musicale, come sempre accade quando c’è
una forte caratterizzazione e un nuovo linguaggio che emerge, è che se vai adesso a Parigi, dal
ragazzetto di quindici anni a quello di trenta suonano tutti in questo modo. Tutti uguali. Vai alle jam,
e vedi queste schiere di pischelli che addirittura si vestono tutti nello stesso modo, con un look da
rock star, con la camicia a quadri, i Ray Ban, il cappellino. Le chitarre sono tutte le stesse, le Olivier
Marin, che hanno quel suono un po’ nasale, caratterizzante. E suonano tutti in quel modo, con
tante sostituzioni di accordi, tante legature, un po’ come suona anche Michael Gimenez, un amico
e collega con il quale collaboro da diverso tempo. A Parigi, ce ne sono tanti adesso di musicisti che
suonano in questo modo, si dice: “Suoni alla parigina!”, mentre attualmente lo zingaro è visto
come una specie di bifolco. Difatti c’è in quell’ambiente, avendo suonato con entrambi, una cosa
che a tratti si potrebbe definire come una specie di rivalità. Sono due ambienti distinti, è incredibile,
e a Parigi funziona così, per ambienti chiusi, un po’ settari, e anche all’interno di un solo genere si
creano i sottogeneri. Pazzesco!

Harleysti

Anche il jazz manouche rischia di diventare un fenomeno da cover band. In Italia stanno
accadendo delle cose molto simili ai classici raduni di auto e moto d’epoca, ovvero eventi musicali
che vengono organizzati un po’ da tutte le parti. E non sono dei festival come a Samois, ma dei
veri e propri raduni. Alle volte, e lo dico con tutto il rispetto per chi lavora per organizzare questi
eventi, queste realtà hanno un sapore che a me personalmente ricorda tantissimo i circoli degli
harleysti, o quelli che vanno a fare le gite con la Fiat 500 o con le auto d’epoca.

La curiosità

Un consiglio a chi inizia a suonare questo genere di musica o la musica in generale, è per prima
cosa quello di essere curiosi. La curiosità è un motore fondamentale per chi vuol suonare: essere
curiosi e non dare mai niente per scontato. Quindi, se devo suonare un brano, me lo studio
perfettamente, seguendo il giro degli accordi, andando a ricercare, se voglio, le varie versioni fatte
da altri musicisti, e anche la versione originale ovviamente, perché spesso viene lasciato molto al
caso. Fin troppi musicisti leggono gli accordi su un Real Book, senza chiedersi perché siano stati
utilizzati quegli accordi, le sostituzioni, dando per scontato che quegli accordi siano quelli buoni,
senza farsi delle domande. Accade spesso.

Leggerezza e distacco

Bisognerebbe riuscire, allo stesso tempo, ad avere una leggerezza che è difficile da ottenere, un
distacco salutare da quello che si fa. Mi viene mente una citazione di Roberto Assagioli, che è il
fondatore della psicosintesi, che dice pressappoco così: “Noi siamo dominati da ciò in cui ci
identifichiamo e dominiamo ciò in cui non ci identifichiamo”. Se finisco per essere troppo dentro al
mio ruolo di musicista e mi costringo a viverci senza più uscirci, non sarò mai capace di mai avere
una esecuzione distaccata perché ci son dentro fino al collo, mi faccio un sacco di problemi, e nella
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musica è così.

Tanti musicisti hanno altri interessi, Django aveva il biliardo e la pesca. Ho suonato un paio di anni
con un grandissimo musicista che faceva un sacco di cose quando non suonava, e io, incuriosito,
gli chiedevo come facesse a portare avanti tutte quelle attività. Lui mi rispose che di sola musica si
finisce per ammazzarsi. Va benissimo fiondarsi sulla musica, studiare, ma anche sapersi
distaccare, trovare qualcos’altro che poi fa bene anche alla musica stessa, gli dà quel giusto
distacco, ossigeno. Io, ad esempio faccio arti marziali, scherma giapponese del quattrocento
(ride!). Le arti marziali sono come la musica, è arte pure quella.

Le tante cose che servono

La musicalità personale è da scoprire. Non sono d’accordo sul concetto di talento; è vero che c’è
gente che ha una marcia in più rispetto ad altri, però il talento vuol dire tante cose. Persone che
nascono con l’orecchio assoluto, alle quali però manca tutto il resto, le idee ad esempio. Altre che
sono stonate come campane ma hanno idee e una capacità imprenditoriale micidiale. Ci vogliono
tante cose per arrivare. Anche l’intelligenza di riuscire a mettere assieme le persone giuste è una
cosa importante. Perché è importante suonare con i musicisti giusti, che stanno bene insieme sia a
livello musicale che umano, e questa non è mai una faccenda da sottovalutare. Poi, naturalmente,
c’è il talento per lo studio. Ci sono musicisti che sono talentuosi al punto che gli riesce tutto facile,
e non studiano mai perché non hanno voglia e costanza. Io ho studiato tanto, ma tanto, tanto,
tanto, quando ero giovane, agli inizi, quando stavo con la chitarra in mano per circa diciotto ore al
giorno. In realtà è stato un periodo in cui non avevo vita sociale, una ragazza, amici. Passavo le
giornate in casa e da quando mi alzavo a quando andavo a letto ero insieme alla chitarra. Una
specie di poeta legato alla sua scrivania. E al tempo stesso c’ho picchiato la testa molte volte, ho
tirato la chitarra nel muro in diverse occasioni. Molte cose mi venivano facili, lo sentivo o me lo
dicevano i miei insegnanti, ma ciò non toglie che sulla chitarra mi sono fatto un bel culo!

Adesso studio molto meno, o vado a periodi, ma non più come un tempo in cui andavo alla ricerca
di cose che non capivo. Con questo non voglio dire che ho capito tutto, assolutamente, ma magari
ascolto un disco e se mi piace un brano lo tiro giù a orecchio, oppure, come sta accadendo adesso
mi butto sulla chitarra classica. Forse potrei dire che non mi serve a niente suonare quel brano, ma
mi piace farlo e lo faccio.

Studiare non studiando

Ci son tanti modi per studiare. Si può studiare non studiando. Avere un’ora di tempo e mettersi a
suonare un pezzo, che magari il giorno dopo non ricordi, però intanto l’hai suonato, hai fatto
qualcosa, che è puro piacere. Fare! Lo studio non studio è un concetto un po’ diverso rispetto allo
stare dieci ore sulla chitarra a studiare cose sterili. Anche la tecnica. Ha più senso studiare un
brano che non riesce, un pezzo difficile che ti impone dei ragionamenti che ancora non possiedi,
piuttosto che fare le scale con il metronomo fini a se stesse. Lavorando con un brano fai
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esperienza del suono di quel pezzo, dell’armonia, dei passaggi che ingrandisci, decontestualizzi,
lavori a parte, ma intanto è parte integrante di un brano che è musica. Anche non studiare è un
modo per studiare. Ho passato un periodo molto bello della mia vita in cui me la godevo, mi
godevo la musica e non avevo sensi di colpa, sentivo di non dover studiare a tutti costi. Dirsi ad
esempio che si è dei falliti perché non si studia, perché non si tocca la chitarra. Uno studio
distaccato, professionale, meno identificato con lo studio per lo studio. Django, ad esempio, come
tanti grandissimi musicisti, aveva un rapporto molto distaccato con il proprio strumento. C’è un
aneddoto che racconta di come un giorno Django si sia ritrovato a suonare con una chitarra con tre
corde e un dente di pettine al posto del plettro. C’è un tipo di musicista che suonerebbe con tutto,
che fa suonare di tutto, dal trapano del dentista alla sua barba. La musica è corpo, voce, canto.

L’Eros

Un altro concetto importante per capire certe verità è quello di sentire, nel senso di percepire cosa
sentiamo veramente. Questo significa andare liberamente verso qualcosa che sentiamo attraente,
l’eros. L’eros ti avvicina, ti spinge, ti invita. Se non c’è eros è un bel problema, non fai niente.
Tanti musicisti suonano senza eros: li vedi, sono lì, sono ossessionati dal diventare perfetti ad ogni
costo, cosa che non diventeranno mai e per tale motivo saranno dei frustrati per tutta la vita. Ci
sono invece musicisti che quando suonano sbagliano, però lo vedi che godono, che sono vivi, che
fanno un errore facendolo diventare una cosa bellissima. Fanno quello che piace veramente, e non
a parole. Perché devo costringermi a suonare una cosa che non mi va? Adesso qui rientriamo in
un discorso più psicologico ma che è parte integrante della faccenda, perché quando lavori con la
musica, quando la insegni, andiamo a toccare delle parti intime che prima o poi vengono fuori.
Come fai a scindere? Molte volte, un po’ per educazione e un po’ per tutto il percorso che hai
avuto nella vita, hai dei parametri che ti impongono di seguire strade pericolose, incerte. Suoni
perché vuoi apparire, scegli un repertorio perché hai la necessità di apparire; oppure suoni dei
brani perché te li ha consigliati qualcuno, qualcuno di cui ti fidi. Bisognerebbe capire bene come
funzionano queste logiche, che spesso non seguono la via del puro piacere di fare ma perché c’è
sempre una storia di limiti personali. Uno ci casca e diviene un frustrato, perché è fuori strada.

Mi riconosco in tanti allievi che prendono vie sbagliate soltanto per apparire o per dare
soddisfazione al proprio ego. Lo studiare con foga, con ansia, con la tendenza a voler diventare
qualcuno a tutti i costi. Il bello della musica, e c’è tanto di bello nella musica, è quello di capire i
tuoi limiti, ma è necessario lavorare sui limiti. Bisogna stare attenti per non rischiare la pazzia.
Tutto quello che serve … c’è già! Basta riuscire a farlo emergere!
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